中國神話 · 民間傳說/節令民俗
牛郎織女與七夕乞巧
一年等一夜，鵲橋只搭一晚——中國的情人節起源於對“手藝”的祈求，不只是愛情。
傳說與故事
天河東岸，織女是天帝（一說王母）的孫女，日日織造雲錦天衣；西岸的牛郎是人間孤兒，受兄嫂虐待，分家時只得一頭老牛。老牛臨死開口：某日仙女們在河邊沐浴，藏起織女的羽衣，她便會留下。牛郎依言，與織女成婚，男耕女織，生兒育女。老牛死後留下牛皮，囑危急時披上可飛天。王母得知私配凡人，派天兵捉回織女；牛郎披牛皮挑著兒女追趕，眼看要追上，王母拔下金簪當空一劃，劃出滔滔天河。兩人隔河哭泣，喜鵲感念，每年七月初七萬鵲銜尾搭成鵲橋，讓他們相會一夜；相傳那夜葡萄架下可聽見二人私語，人間女子則對月穿針、投針驗巧，向織女乞求一雙巧手。另一古老版本（見詞條史實）裡並無偷衣成婚：織女與牽牛本是星神，因婚後荒廢織作才被分隔——愛情與生計的訓誡，才是故事的初衷。
故事來處
星象原型見《詩經·小雅·大東》牽牛織女二星；故事成型於漢魏，《古詩十九首》“迢迢牽牛星”已具相思框架，偷衣、牛皮、鵲橋等情節為宋元以後層累。“牛郎織女傳說”2008年列入第二批國家級非遺（申報地山西和順、山東沂源，2011年擴充套件西安長安區）；“乞巧節（西和乞巧）”同批入選。沂源“傳說之鄉”、西安斗門、山西和順諸說並存，均為申報地說法，不存在唯一發源地定論。
習俗
乞巧儀式中“迎水”“討巧頭”等環節由當地女性傳承人主持，遊客只旁觀勿搶道具；投針驗巧忌大風天當眾嘲笑“不成巧”者；七夕在部分地區亦為“女兒節”，長輩忌在此日呵斥學女紅的女孩；鵲橋相會屬傳說，勿向景區索要“保證看到喜鵲搭橋”類體驗。
現實中的探訪地
山東淄博沂源牛郎織女景區（織女洞、牛郎廟，地方傳說地）；陝西西安長安區斗門鎮牛郎織女傳說點；甘肅隴南西和縣乞巧節（通常農曆六月底至七月初七連演數日，唱巧、迎巧、送巧儀式完整，每年以官方公佈為準）；山西和順牛郎織女文化旅遊區。
圖片來源 · Giles Laurent · CC BY-SA 4.0