中国神话 · 民间传说/节令民俗
牛郎织女与七夕乞巧
一年等一夜，鹊桥只搭一晚——中国的情人节起源于对“手艺”的祈求，不只是爱情。
传说与故事
天河东岸，织女是天帝（一说王母）的孙女，日日织造云锦天衣；西岸的牛郎是人间孤儿，受兄嫂虐待，分家时只得一头老牛。老牛临死开口：某日仙女们在河边沐浴，藏起织女的羽衣，她便会留下。牛郎依言，与织女成婚，男耕女织，生儿育女。老牛死后留下牛皮，嘱危急时披上可飞天。王母得知私配凡人，派天兵捉回织女；牛郎披牛皮挑着儿女追赶，眼看要追上，王母拔下金簪当空一划，划出滔滔天河。两人隔河哭泣，喜鹊感念，每年七月初七万鹊衔尾搭成鹊桥，让他们相会一夜；相传那夜葡萄架下可听见二人私语，人间女子则对月穿针、投针验巧，向织女乞求一双巧手。另一古老版本（见词条史实）里并无偷衣成婚：织女与牵牛本是星神，因婚后荒废织作才被分隔——爱情与生计的训诫，才是故事的初衷。
故事来处
星象原型见《诗经·小雅·大东》牵牛织女二星；故事成型于汉魏，《古诗十九首》“迢迢牵牛星”已具相思框架，偷衣、牛皮、鹊桥等情节为宋元以后层累。“牛郎织女传说”2008年列入第二批国家级非遗（申报地山西和顺、山东沂源，2011年扩展西安长安区）；“乞巧节（西和乞巧）”同批入选。沂源“传说之乡”、西安斗门、山西和顺诸说并存，均为申报地说法，不存在唯一发源地定论。
习俗
乞巧仪式中“迎水”“讨巧头”等环节由当地女性传承人主持，游客只旁观勿抢道具；投针验巧忌大风天当众嘲笑“不成巧”者；七夕在部分地区亦为“女儿节”，长辈忌在此日呵斥学女红的女孩；鹊桥相会属传说，勿向景区索要“保证看到喜鹊搭桥”类体验。
现实中的探访地
山东淄博沂源牛郎织女景区（织女洞、牛郎庙，地方传说地）；陕西西安长安区斗门镇牛郎织女传说点；甘肃陇南西和县乞巧节（通常农历六月底至七月初七连演数日，唱巧、迎巧、送巧仪式完整，每年以官方公布为准）；山西和顺牛郎织女文化旅游区。
图片来源 · Giles Laurent · CC BY-SA 4.0