中国神话 · 山海经神话/异兽谭
山海经异兽：烛龙、饕餮、九尾狐、穷奇
四头异兽，分别管着昼夜、贪欲、魅惑与是非——中国青铜器上的纹样，原来都是它们的肖像。
传说与故事
西北海外的章尾山上，烛龙睁眼为昼、闭眼为夜，吹气成冬、呼气成夏，不食不寝不息，身长千里，衔烛照亮幽都之门。饕餮的出场更日常：它长着羊身人面、眼睛长在腋下，虎齿人爪，声音像婴儿哭——可怕不在凶相，而在贪，它连自己的身子都吃掉了，所以后人把鼎彝上的兽面叫饕餮纹，吃饭无度者也叫老饕。九尾狐住在青丘之国，《海外东经》只说它“四足九尾”，本是祥瑞；到了汉代它成了王者的符命，白色的九尾狐甚至被说成是文王受命之兆；可流传日久，它渐渐滑向魅惑人心的妖狐，涂山氏的传说与后世的妲己叙事让它背上了千年骂名。穷奇最是是非颠倒：《海内北经》的穷奇状如虎、长着翅膀，吃人从头开始；而《神异经》里的穷奇专咬好人的鼻子、把礼物送给恶人——同一头兽，一本正经地惩恶，另一本却助恶，古人自己也吵不清楚。结局？异兽没有结局，它们从竹简走上青铜鼎，又从青铜鼎走进今天的游戏与动画，至今未曾退场。
故事来处
四兽均见《山海经》不同篇目，饕餮之名则由《吕氏春秋·先识览》“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身”点破纹样含义。九尾狐由祥瑞向妖媚的转型是汉唐志怪、宋元话本层累的结果，不可倒推先秦。三星堆青铜纵目面具（宽137厘米，1986年二号祭祀坑出土）常被联想为“纵目”的古蜀先王蚕丛（一说，无直接铭文证据）；殷墟青铜器兽面纹与饕餮的对应是后世命名，学界对其是否即饕餮仍有讨论。
习俗
馆内禁止闪光灯与触摸展柜；三星堆文创“祈福”类产品属现代文创，并非古蜀仪轨，勿当古礼行之；殷墟为墓葬遗址，参观保持肃静，勿在祭祀区嬉闹拍照摆拍。
现实中的探访地
四川广汉三星堆博物馆（青铜纵目面具、戴冠纵目面具、青铜神树）；河南安阳殷墟博物馆与殷墟遗址（青铜鼎兽面纹、妇好墓器物）；中国国家博物馆、河南博物院的商周青铜常设展。节庆以各馆特展档期为准，每年以官方公布为准。
图片来源 · Gary Todd from Xinzheng, China · CC0
